El escritor y su exilio: construcción del lector y lugar de las instituciones en Francisco Ayala by Macciuci, Raquel
Orbis Tertius, 1997, II (5) 
 
 1 
El escritor y su exilio: Construcción del lector y lugar de las 
instituciones en Francisco Ayala 
 
por Raquel Macciuci 
(Universidad Nacional de La Plata) 
 
 
RESUMEN 
Con el exilio republicano posterior a la guerra civil de 1936-39 se produjo la dispersión y 
fractura del campo cultural español. Con mayor o menor conciencia, los escritores exiliados 
debieron adaptar sus proyectos creadores a las nuevas circunstancias. Entre ellos, Francisco 
Ayala dio tempranas señales de diseñar una estrategia para contrarrestar los efectos de la 
diáspora intelectual. 
 
 
1. Un campo cultural fragmentado 
La derrota republicana en la guerra civil española de 1936-1939 provocó la 
fragmentación y dispersión del campo intelectual español. La actividad cultural, que 
durante la contienda había tenido que adaptarse a los condicionamientos impuestos por la 
situación bélica, sufrió, al terminar esta, un brusco cercenamiento. La cárcel o la 
persecución ideológica, que en algunos casos terminó con la muerte, impidió, en el 
territorio español la continuidad de las tareas emprendidas antes de la guerra por los ahora 
pertenecientes al bando de los vencidos. La otra cara del silenciamiento y la represión 
ejercida sobre la disidencia en el propio suelo español, fue el exilio forzoso de cientos de 
escritores, artistas e intelectuales republicanos que se disgregaron por distintos países 
europeos y americanos. Para este amplio sector de la inteligencia española, los efectos de 
la derrota fueron, naturalmente, de distinta índole de los que debieron sufrir quienes 
permanecieron en la península. Las huellas del exilio y el desarraigo han sido 
abundantemente investigadas. Me propongo continuar la indagación de las marcas que las 
nuevas circunstancias de producción dejaron en la obra de los escritores de la “España 
peregrina” a través del análisis de las estrategias que Francisco Ayala, escritor exiliado en 
Argentina, despliega ante la fractura de su público lector y la desmembración de la 
institución literaria producidas con la diáspora de la inteligencia republicana. 
Por tratarse de un escritor que en el momento de exiliarse había desarrollado una 
notable actividad literaria, es posible analizar contrastivamente dos momentos bien 
diferenciados: el anterior a la guerra, señalado en el caso de Ayala por la adscripción a las 
premisas del “arte nuevo” y el cultivo de formas vanguardistas, y el del exilio, 
caracterizado por el abandono de aquellos postulados estéticos. 
Desde los relatos vanguardistas Cazador en el alba y Erika ante el invierno, de 
1929, Ayala no vuelve a publicar libros de ficción hasta 1949, año en que aparecen 
simultáneamente dos volúmenes de cuentos, Los usurpadores y La cabeza del cordero. A 
pesar de la coincidencia en la fecha, Los usurpadores representa una producción anterior, 
porque algunos de los cuentos habían aparecido de forma independiente a partir del año 
1939.1 
Por otra parte, la doble condición del escritor granadino de autor de ficciones y 
ensayista por una parte, de sociólogo y profesor universitario por otra, proporciona un 
                                                          
1
 Relación de los cuentos publicados en forma independiente: “Diálogo de los muertos”, Sur, 63, 
dic. 1939, pp. 35-42, “La campana de Huesca”, Sur, 106, agosto 1943, pp. 14-27, El hechizado, 
Emecé, Buenos Aires, 1944. “El inquisidor” apareció un año después de la primera edición de Los 
usurpadores, en Cuadernos Americanos, IX, 50, 2, 275-290, abril 1950 y fue incorporado a la 
versión definitiva en 1969 (Obras narrativas completas, México, Aguilar). Los restantes cuentos 
del volumen son “San Juan de Dios”, “El doliente”, “Los impostores” y “El abrazo”. 
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vasto corpus donde creación y pensamiento crítico constituyen perspectivas 
complementarias. 
 
2. De la vanguardia al siglo de oro 
Rafael Alberti hizo circular una anécdota que más allá de su veracidad, se ha 
transformado en una imagen de valor simbólico insoslayable: tres poetas, cuatro, de la 
llamada generación del 27 orinando contra los muros de la Real Academia Española; las 
vanguardias vs. la institución literaria. Para Peter Bürger, el rasgo definitivo para 
identificar a los ismos y diferenciarlos de otras rupturas estéticas es el cuestionamiento 
del valor autónomo de la obra artística y el propósito de atacar a la institución arte. 
Se discute, no obstante, si el arte nuevo español tuvo el carácter transgresor y 
subversivo de sus homólogos del resto de Europa. Para Eduardo Subirats, el ritmo más 
lento de los procesos modernizadores en España fue la causa de que los movimientos 
vanguardistas no tuvieran un talante revulsivo e iconoclasta como en los países altamente 
industrializados. En ellos el desarrollo tecnológico, sumado a las consecuencias de la gran 
guerra, generó un arte paradójicamente depositario de las utopías civilizatorias de 
principios de siglo y al mismo tiempo rigurosamente crítico de sus errores y fracasos.2 
José del Pino reconoce estas circunstancias dispares de las vanguardias españolas pero 
descubre el carácter inconformista y crítico de gestos caprichosos en apariencia. 
La narrativa de vanguardia está llena de jóvenes protagonistas que luchan, con 
mayor o menor éxito, por romper las estructuras más coercitivas de la sociedad española 
de la época, como eran familia y religión; aquellos despliegan ante los ojos de los lectores 
actitudes de libertad personal poco comunes por esas fechas.3 
Hasta qué punto los cultores del arte nuevo cuestionaron la institución artística y 
su condición autónoma no se dirime con facilidad; sin embargo, es difícilmente objetable 
que la tradición literaria y el canon estético en España no fueron los mismos antes y 
después de las vanguardias. Si bien la idea de tradición no sugiere siempre un lugar 
central y oficial, en el caso de la ruptura vanguardista se puede hablar de una ruptura con 
la tradición de la academia y con el canon que ésta producía —por entonces se ignoraba a 
Góngora y Galdós ocupaba un lugar privilegiado. 
La lectura de los relatos vanguardistas de Ayala permite observar que los dos 
términos se invierten; la herencia del poeta de las Soledades se halla presente en el valor 
constructivo de sus recursos metafóricos;4 por el contrario, el canon de la novela realista 
es cuestionado mediante la negación sistemática de sus rasgos más determinantes: escasa 
entidad de los personajes, ausencia de trama lineal, fragmentación mediante la inserción 
de imágenes y metáforas, establecimiento de barreras y límites a la identificación 
sentimental del lector con la materia narrada. 
 
Los gansos recorrían la jaula como angelotes gordos. Las botellas de 
champaña junto a sus caperuzas verdes, plata, se agrupaban —proyectiles de 
armisticio, como los cargados fruteros— en los comedores de los hoteles. El 
jazz sonaba en todas las claraboyas y en los teléfonos de todas las 
habitaciones.5 
 
Cuando Ayala vuelve a la actividad literaria después de la guerra civil, las 
                                                          
2
 Subirats, Eduardo. El final de las vanguardias. Anthropos, Barcelona, 1989. 
3
 Pino, José del. Fragmentos y montajes. Una aproximación a la narrativa española de 
vanguardia. Rodopi, Amsterdam (USA), 1995, p. 59. 
4
 A la recuperación de Góngora debe añadirse la influencia de Ramón Gómez de la Serna, ambos 
autores faro tanto de los narradores como de los poetas vanguardistas españoles. 
5
 Ayala, Francisco. Cazador en el alba. (Pról. de Rosa Navarro Duran). Alianza, Madrid, 1988, p. 
84. 
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vanguardias han fracasado en su intento de reunir arte y vida; además han sido 
incorporadas ya a la institución arte que ellas mismas atacaban. Paralelamente, las 
circunstancias históricas de la década del treinta han hecho surgir en los artistas la 
voluntad de recuperar en sus obras la relación con la realidad inmediata. 
Los ocho cuentos que aparecieron en la primera edición de Los usurpadores se 
sitúan en el pasado y recrean hechos sobresalientes de la historia de España: la lucha 
fratricida entre Pedro I y Enrique de Trastamara, la lenta decadencia de la dinastía de los 
Austria, encarnada en la figura de Carlos II; la derrota de Alcazarquivir y la leyenda del 
rey don Sebastián de Portugal, entre otras. Constituyen una excepción el primer cuento 
“San Juan de Dios”, cercano al relato hagiográfico6 con elementos de parábola 
evangélica, y el último, “Diálogo de los muertos”, coloquio de fuerte valor simbólico 
entre dos víctimas de la guerra civil. 
La lectura de Los usurpadores, si bien no se vuelve hermética para un lector no 
familiarizado con la historia de España, requiere de una “enciclopedia” muy específica 
para actualizar los contenidos. 
Retomando la comparación con la producción de Ayala anterior al exilio, es 
conveniente establecer un paréntesis para analizar la figura del lector modelo7 de los 
relatos vanguardistas. Las obras de vanguardia requerían un lector competente para 
adentrarse en textos cuyos rasgos formales no tienen un anclaje, un punto de referencia 
donde apoyarse.8 El lector no se puede valer de la experiencia de las lecturas 
convencionales y, paralelamente, el signo ya no remite a un referente de la realidad 
inmediata sino que construye el significado a partir del significante. La fragmentación, la 
desaparición del personaje, la acumulación metafórica, rompen los códigos novelescos 
que el lector anterior a las vanguardias podía encontrar y provocan la ruptura del arte con 
el gran público. 
Como ha sido sobradamente señalado, la consagración de un arte de minorías no 
pudo sobrellevar el progresivo enrarecimiento de la situación política y el aumento de las 
tensiones sociales de Europa de finales de los 30. La respuesta de los escritores a la 
agudización de los conflictos fue el retorno a formas narrativas de cuño decimonónico con 
la intención de llegar al público menos ilustrado y conceder así al arte una función social. 
Posteriormente, la guerra civil española contribuyó a que los ismos perdieran 
definitivamente la batalla estética con las formas deudoras del realismo. 
Como adelantamos, la obra literaria de Francisco Ayala no se mantuvo ajena a la 
confrontación con la realidad extraliteraria. Pero se caería en una simplificación excesiva 
si se considerara que el abandono de la estética vanguardista llevó a todos los escritores 
por el mismo rumbo. Quizás uno de los escasos puntos que se rechazó de forma unánime 
fue el de la ausencia de finalidad del arte. Ayala, como muchos de sus contemporáneos, 
juzgó que la obra literaria debía, sin abandonar su carácter autónomo, proponerse otras 
metas. 
Esta posición lo llevó a calificar con cierta dureza su primera etapa literaria.9 Los 
                                                          
6
 Como oportunamente ha señalado Emilia de Zuleta, el género hagiográfico contamina aun los 
relatos más marcadamente históricos. “Historia y ficción: dos versiones de “La campana de 
Huesca”. Revista de Literaturas Modernas, XVII, 1984, 95, Universidad Nacional de Cuyo, 
Mendoza. 
7
 Nos guiamos por el concepto de lector modelo utilizada por Umberto Eco en Lector in fábula, 
3a. ed., Lumen, Barcelona, 1986. 
8
 “[Con la obra vanguardista] varía básicamente la posición habitual del receptor, pues éste es 
impelido a tomar una actitud reflexiva sobre la naturaleza del arte y a participar más en la creación 
del sentido”. Pino, José del. Fragmentos y montajes. Una aproximación a la narrativa española de 
vanguardia. Op. cit., p. 15. 
9
 El juicio sobre la etapa vanguardista no debe desvincularse del contexto inmediato a la segunda 
guerra mundial. Posteriormente Ayala ha valorado sus relatos deshumanizados en términos menos 
tajantes: “Esa fase asimiladora fue extraordinariamente positiva para mí; gracias a ella me he 
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estudios críticos suelen citar la palabras iniciales del proemio a La cabeza del cordero: 
“A los veinte años, uno escribe porque le divierte, y para qué más justificación? A los 
cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo...”10 En otra oportunidad, afirmará que “el 
escritor tiene por misión, en efecto, captar los valores del espíritu en fórmulas que los 
hagan aptos para la comunión popular”.11 Pero el abandono de los postulados sobre la 
intrascendencia del arte no significó necesariamente el cultivo de formas realistas a la 
manera de la narrativa del siglo XIX, ni el intento de recuperación de un público masivo, 
aunque fueran estos los rasgos dominantes de la novela “rehumanizada” que a comienzos 
de los años treinta desplazó a la experimentación vanguardista.12 
Los usurpadores puede ilustrar esta cuestión: si seguimos adelante con el análisis 
de la construcción del lector, se observa que los relatos no allanan las eventuales 
dificultades de lectura de un receptor habituado al discurso de la novela realista; por el 
contrario —tomo las observaciones de Andrés Amorós—, el estilo remite a la 
complejidad y artificio de la prosa clásica, con sus “frases muy largas, de hasta catorce 
líneas, pero hábilmente repartidas y contrapesadas”, “los adjetivos, las exclamaciones 
retóricas, los diálogos con lo inanimado, los esquemas triples, el ritmo bimembre, la 
simetría paralelística, las fórmulas contrapuestas, los sintagmas no progresivos, etc.”. La 
extensión de la siguiente cita es inevitable. 
 
En el ardor de las deliberaciones llegaron a olvidarse por completo del 
testamento, y hasta del propio rey Alfonso, tendido ahí, crecido, imponente 
bajo sus armas: la ancha espada rígida a su costado; entrelazados los cortos 
dedos peludos de sus manos, que salían como revoltijo de enormes gusanos 
por entre las mallas de los guanteletes hundidos y borrados los ojos que 
fueron lo terrible en su cara, y destacada en cambio la desvaída barba, rubia 
canosa, en cuyo desorden se medio perdía la famosa cicatriz por la que era 
reconocido de las gentes y que, desde la oreja, perpetuaba en la carne de la 
mejilla izquierdo, el veloz trazado del tajo que la abriera, hasta caer sobre el 
ángulo mismo de esa boca, ahora negra, de la que un paje oxeaba a las 
moscas contumaces (“La campana de Huesca”, 82). 
 
El lector de Los usurpadores debe ser culto, avezado en lecturas de textos áureos, 
más deseoso de deleitarse con la morosidad y reminiscencias clásicas del estilo que de ser 
atrapado por un argumento o unos personajes aptos para las redes de la intriga. Si bien 
gran parte de los cuentos permiten una lectura guiada por un misterio a desvelar, la 
competencia del receptor avisado en resonantes episodios de la historia de España lleva a 
fijar la atención en otros aspectos, como por ejemplo el sondeo de los resortes de las 
conductas humanas cuando se hallan condicionadas por el agobio y la soledad del poder. 
 
3. Un prologuista orgánico 
La construcción de un lector modelo experto en textos clásicos y al mismo tiempo 
atento a los contenidos simbólicos, aleja a Los usurpadores de una recepción fácil; 
                                                                                                                                                                          
sentido en libertad frente a la creación literaria, libre incluso de esa estética. En absoluta franquía 
para buscar en cada caso concreto, en cada proyecto, los medios de expresión que mejor se le 
ajustaran.” Ángel García Galiano. “Encuentro con Francisco Ayala”. En Rosa Navarro Duran, 
Ángel García Galiano. Retrato de Francisco Ayala. Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 1996, p. 56. 
10
 Ayala, Francisco. Los usurpadores y La cabeza del cordero. Op. cit., p. 177. 
11
 Ayala, Francisco. “El escritor de lengua española”, en La estructura narrativa y otras 
experiencias literarias. Crítica, Barcelona, 1984, p. 210. 
12
 Se considera que El nuevo romanticismo de José Díaz Fernández marca en 1930 el punto de 
inflexión del proyecto vanguardista. Ver de Pino, op. cit., pp. 55-59. 
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aumenta por lo tanto los riesgos de una lectura deficiente, “desviada” de los designios del 
autor. La primera señal de la inquietud de Ayala por la “correcta” recepción de su obra 
aparece en el prólogo de Los usurpadores, espacio apropiado para la introducción de la 
voz autoral, de una auctoritas que imparte orientaciones de lectura. En este caso el 
novelista se oculta mediante el recurso clásico de la firma apócrifa, “F. de Paula A. G. 
Duarte”,13 tras la ficción de un prologuista amigo, quien se presta a anticipar una lectura 
crítica del texto desde la situación privilegiada de la cercanía al autor —es quien más lo 
conoce. De esta manera, el desdoblamiento del autor en amigo bajo la apariencia de un 
sujeto-otro, más imparcial y objetivo, refuerza y otorga mayor peso a las recomendaciones 
vertidas. La factibilidad de su misión no es puesta en duda, por el contrario, se subraya: 
 
Que el autor del presente volumen (...) haya recurrido a mí (...) para que 
explique a sus lectores en un prólogo el significado de la obra de ficción que 
aquí les ofrece, es cosa desde luego que hace honor a nuestra vieja amistad.14 
(31) Mi función [es] tratar de poner en claro sus motivos e intenciones. (32) 
 
Pese a que el prologuista finalmente reconoce que la evaluación definitiva sobre 
los logros estéticos de la obra corresponden al lector —”sea pues el lector quien, por su 
cuenta y riesgo, lo compruebe” (37)— a lo largo del prólogo abundan instrucciones para 
allanar el camino de la lectura que trascienden los límites del anunciado objetivo de 
limitarse a aclarar los propósitos y motivos del autor. Las incursiones en el terreno de la 
valoración y apreciación estéticas son constantes y taxativas. 
El autor/amigo comenzará explicando “los rasgos internos” de Los usurpadores, 
“obra de bien trabada unidad” (32) previa explicitación del tema central común a los ocho 
relatos y de la proyección simbólica de los contenidos explícitos. 
 
Su tema central (...) pudiera formularse de esta manera: que el poder ejercido 
por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación (32). 
 
Del tema central se desprenden motivos recurrentes que contribuirán al logro de 
“tan honda unidad de sentido”. A la reseña de los elementos llamados ideológicos sigue la 
categórica formulación de las intenciones del autor, “ofrecer ejemplaridad”, de cuyo éxito 
es prueba el resultado obtenido, haber logrado entreabrir “un cauce piadoso a la 
naturaleza humana para salvarse de la desesperación” (35). 
Seguidamente, el prologuista conectará la serie literaria y la serie social para 
explicar que la marcada presencia de “lo demoníaco, engañoso y vano de los afanes 
dominadores” se debe a los excesos de nuestra época y a las experiencias personales de 
Ayala. Las mismas razones justifican igualmente que el autor vea “la salud de espíritu en 
la santa resignación”. (35)15 
El siguiente aspecto que el prologuista aclara al destinatario es la causa por la cual 
los relatos se sitúan en el pasado y la manera como, mediante esta elección, se logra una 
tratamiento artístico nuevo y más apropiado para transmitir “las intuiciones esenciales”. 
Subraya además que tal empresa no fue fácil debido al desgaste que el género histórico 
alcanzó en el siglo XIX. Al respecto informa que Ayala recurrió al género evitando “con 
éxito” los aspectos menos reputados del relato histórico —evasión, deleznable fantasía, 
                                                          
13
 Salvo excepciones, la crítica reconoció rápidamente el nombre completo del propio autor — 
Francisco de Paula Ayala García-Duarte— en la firma apócrifa. 
14
 En adelante, las citas, salvo indicación contraria, corresponden a la siguiente edición: Ayala, 
Francisco. Los usurpadores y La cabeza del cordero. Pról. de Andrés Amorós. Espasa Calpe, 
Madrid, 1978.  
15
 No comparto la opinión de Estele Irizarry acerca de la evidente ironía de este enunciado. La 
extensión y tema del presente escrito no me permiten desarrollar mi hipótesis al respecto. 
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arqueología idiomática. Su lenguaje, lejos de incurrir en pastiche, sabe encontrar el tono 
de discurso apropiado a la atmósfera de cada cuento: enfático en “San Juan de Dios”, 
sobriedad rayana en la pobreza en “El hechizado”, barroco en “Los impostores”. De la 
misma manera, el autor amigo ha sabido adecuar las técnicas a los requerimientos 
internos de los relatos: crónica, compostura erudita, cambios de perspectiva, etc. 
Nuevamente, mediante un discurso elíptico, el prologuista elabora un velado “orden de 
mérito” y concede a Ayala un lugar sobresaliente, si no el más alto. 
En los párrafos finales hace referencia al papel activo del lector, quien será “capaz 
de reparar” “sin ajena ayuda en cómo los requerimientos internos de cada relato han 
determinado la técnica de su desarrollo literario” (37). Sin embargo, el prologuista 
continuará conduciendo la lectura a través de formas verbales intermedias entre lo 
imperativo y lo inevitable; la eventual lectura independiente parece disolverse tras 
enunciados carentes de modalización: el lector “reparará”, “comprobará”, “observará”... 
(37) (Subrayado mío). Cuando en el párrafo final se devuelven al destinatario sus 
prerrogativas y el prologuista se repliega a los supuestos reducidos alcances de su misión, 
resuena como un tópico de humildad acorde con el estilo clásico de todo el texto 
preliminar. 
Carolyn Richmond, una de las más reconocidas especialistas en la obra de Ayala, 
advirtiendo la singular superposición de autor y crítico, ha realizado una serie de 
inferencias que la explicarían: necesidad de presentar ante el público argentino a un 
escritor exiliado que era más conocido como sociólogo y profesor, cierta soledad 
resultado de la pérdida de contacto con sus lectores a raíz de la guerra, lucidez de 
escritor-crítico muy consciente de su oficio.16 Las hipótesis son susceptibles de mayores 
indagaciones a partir de artículos de Ayala que Richmond también ha tenido en cuenta. 
 
4. Recuperar la institución 
Considero que las posibles hipótesis que esclarecerían el celo de Ayala por la 
“correcta” recepción de su obra deben ahondar en los cambios operados en la institución 
literaria española a raíz de la guerra civil y el éxodo republicano. 
A propósito, son oportunos los conceptos de Harry Levin acerca de la institución 
literaria: la literatura es una institución, que como la Iglesia o como la Ley, “se cuida de 
una fase única de la experiencia humana y controla un cuerpo especial de procedimientos 
y tecnicismos; incorpora una disciplina autoperpetuadora, al mismo tiempo que responde 
a las principales tendencias de cada período sucesivo”.17 En este sentido, la literatura es 
partícipe de todos los impulsos de la vida en general, pero al misino tiempo, debe 
traducirlos a su propio lenguaje y a sus códigos específicos; en una palabra, la literatura, 
como el arte, forma parte de la sociedad pero a la vez mantiene su autonomía. Para el caso 
de la literatura española sigo a Ramos Gascón, quien considera que su aparición como 
corpus nacional, operativo y objeto de historización formal, aparece a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX, paralela a su conformación como institución nacional.18 En 
tomo a la institución literaria, con ella y a veces contra ella, se irá construyendo una 
tradición, sancionando un canon estético y “construyendo” la Literatura en lengua 
castellana. 
Como se ha adelantado, Francisco Ayala demuestra en distintos artículos 
posteriores a 1939, su preocupación por la pérdida del conjunto de instituciones que 
sirven de marco de referencia a la producción científica y cultural. En el exilio, la obra 
producida fuera del territorio, “no halla el ambiente que le sirviera de supuesto y punto de 
                                                          
16
 Carolyn Richmond, pról. a Los usurpadores. Cátedra, Madrid, 1992, pp. 28-29. 
17
 Levin, Harry. “La literatura como institución”. En Altamirano, Sarlo (comp.). Literatura y 
sociedad, CEAL, Buenos Aires, 1977-1991, p. 113. 
18
 Ramos-Gascón, Antonio. “Historiología e invención historiográfica: el caso 98”. En Teorías 
literarias de la actualidad, Graciela Reyes ed., El arquero, Madrid, 1989, pp. 203-228. 
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partida, o no lo halla en las condiciones de plenitud apetecibles: discusiones de cátedra, 
de seminario y de revista especializada, polémica científica”.19 
Las circunstancias se vuelven más adversas para el escritor literario, porque 
“también, aunque sutil, la invención literaria se cumple y ha de cumplirse bajo el 
supuesto de un cierto ambiente, y sometida a las condiciones que éste le impone”.20 
La situación, por distintas razones, afectaba tanto a la literatura del exilio como a 
la que se producía en España; en el destierro actuaba la distancia, la interferencia con 
otras tradiciones culturales, la pérdida del público. En el interior, la medianía, el 
sometimiento a la censura y la manipulación política del arte por la dictadura. El análisis 
de este contexto desfavorable lo lleva a la convicción de que se debe refundar la 
institución literaria a partir de las condiciones un poco más ventajosas del escritor 
exiliado, en tanto puede gozar de una libertad de expresión de la que carecen los que 
permanecieron en España. Este estado solo transitorio debería necesariamente conectarse 
con las manifestaciones independientes, no serviles al régimen, que poco a poco se 
abrieran camino. 
Ayala aborda conscientemente la misión de re-unir y refundar la tradición dispersa 
o perdida y se atribuye, explícita o implícitamente, un papel central mediante un recurso 
tautológico: producir una obra de calidad y constituirse en crítico. Su condición de crítico 
y especialista le lleva a sostener que la mediocridad de la literatura de posguerra requiere 
nuevas creaciones, no sujetas ni a la censura o el servilismo de los escritores sometidos a 
la vigilancia de Franco, ni a los embates nostálgicos o nacionalistas que experimentaban 
gran número de los desterrados. Sostiene igualmente que en los países de exilio la crítica 
literaria es mala o inexistente. 
 
Sin embargo, sé que esas novelas [Los usurpadores] están por encima de la 
opinión común y que —desde luego— pertenecen a un plano literario muy 
alto. Precisamente he escrito ese prólogo [el de Los usurpadores] con el 
designio de decirle a la gente que el libro es bueno, que se fijen en esto, y en 
lo otro, y en lo de más allá; en fin, con ánimo de orientar al lector, para 
emplear una fórmula decente. Como no existe crítica, y la vida literaria es 
paupérrima, uno tiene que suplir a todo.21 (El subrayado es mío) 
 
El escritor granadino cree que puede suplir ambas falencias con éxito; la simbiosis 
entre escritor y auto-crítico de su obra, entre productor y lector privilegiado de sus textos, 
se constituirá en rasgo permanente de Ayala y su autoridad será punto de partida para 
numerosos lectores y especialistas de su obra. La fusión escritor-institución legitimadora 
tendrá relaciones bienvenidas durante su extensa trayectoria. Los juicios del autor sobre 
su propios textos han sido tan decisivos que rara vez la crítica deja de citarlos en un lugar 
central del análisis. Así ocurre con la ya aludida explicación sobre el tema central y el 
título de Los usurpadores (“el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre 
una usurpación”) que el autor realiza a través de la voz “prestada” del prologuista 
amigo.22 
En otras ocasiones, el mismo autor, además de constituirse en prologuista, reedita 
juicios propios ya vertidos —cita textualmente varios párrafos del “Proemio” a La cabeza 
                                                          
19
 Ayala, F. “Para quién escribimos nosotros”. En La estructura narrativa y otras experiencias 
literarias. Crítica, Barcelona, 1984, p. 188. 
20
 Id., p. 196. 
21
 Cita tomada del Diario íntimo de Francisco Ayala, bajo el título “Desdoblamiento” fechado en 
la “Primavera de 1948”. Aparecido en Cuadernos Americanos y citado por Richmond, op. cit., p. 
20. 
22
 Cfr. Amorós, Richmond, Irizarry, Zuleta, contratapa de la edición de Cátedra. 
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del cordero— junto a otros inéditos. En la “Introducción” a Mis páginas mejores,23 su voz 
adquiere un lugar privilegiado al lado de otros especialistas prestigiosos —Fryda Shultz 
de Mantovani, Héctor Murena, Keith Ellis, Enrique Pezzoni— quienes, dada la 
circularidad del procedimiento, son también legitimados mediante sanción del 
prologuista-autor. Por lo tanto, a la función de crítico de sus propios textos se suma en 
esta ocasión, la de crítico de sus críticos. La mayor parte del prólogo a Mis páginas 
mejores reproduce una “carta literaria” al crítico R. Rodríguez Alcalá a quien rebate y 
aclara algunas conceptos sobre determinados rasgos de su obra —la del mismo Francisco 
Ayala.24 La preocupación por dejar sentada su postura ante el mencionado especialista se 
vuelve el motivo estructurante y decisivo de la “Introducción”. 
Como he anticipado y señala también Carolyn Richmod, Ayala expresa a menudo 
su respeto por el lugar del lector, “la invitación al lector para que juzgue por sí mismo 
corresponde, por lo demás, a la actitud liberal del autor y a su respeto por las capacidades 
e independencia crítica de los lectores”.25 Afirmaciones de esa naturaleza realzan aun más 
la autoridad que se concede el autor granadino, ya que después de las vanguardias el 
rango del lector es tan soberano que no necesita reconocimiento. Su mención adquiere, 
por tanto, un rasgo de “elemento marcado” revestido de connotaciones opuestas a las 
declaradas.26 No obstante, como el papel del lector es, en definitiva, inalienable, mediante 
otra operación de “Desdoblamiento”, se convierte ahora en lector, no en uno más, sino en 
un lector privilegiado. Mediante esta operación, Ayala instaura la auto-crítica de su obra. 
El proyecto de refundar la institución literaria se apoyará igualmente en otras 
estrategias. No juega un papel menor el ideal de lengua que el escritor cultiva de forma 
más pronunciada a partir del exilio, como no es secundario el lugar que Ayala ocupó en el 
grupo Sur cuando debió fijar su residencia en Argentina. Pero estas cuestiones son ya 
materia de futuros trabajos. 
                                                          
23
 Gredos, Madrid, 1965, pp. 7-20. 
24
 La extensión del presente trabajo no me permite detenerme más en esta “Introducción” 
sumamente rica en los aspectos que vengo señalando. Aquí Ayala, además de “corregir” al crítico 
traza su genealogía de maestros y antecesores. 
25
 Richmond, op.cit, p. 29. 
26
 Richmond es consciente del “exceso” pues agrega que la mención del público “tampoco deba 
hacernos olvidar la firme confianza que el pseudoprologuista expresa en las dotes del narrador y, 
por consiguiente, en la calidad literaria del volumen que le ha tocado presentar”. Op. cit., p. 25. 
